Puisi: Mentakwil Sebuah Kehilangan

LUKISAN TAMIDUNG

Nyiur dan siwalan menjulang di dada

kulukis Tamidung dengan rindu

kepulangan. diternak kapan beranakpinak

Duh engkau begitu masih yang kumaksud puisi

jatuh berserakan pada kuas dan kanfas

di jantungku

                        namamu berdzikir.

Jogjakarta 2015

Harapan Itu

Karenamu cinta aku ada,

Memetik embun yang tinggal setangkai.

Pada pepucuk harapan pernah

Berdiri putik-putik lelah

Hanya tak semerbak engkau. cinta

Karenamu cinta aku tiba,

Melarung laut yang angkuh berbadai.

Di patahan ombak buih adalah mimpi

Yang kita lepas berdua,

walau harus kucecap asin airmata.

Cinta ...

Telah lahir dari rahim

embun dan badai

Ijinkan kutulis diam-diam

pada partitur yang didendang kutilang

: cinta.

Jogjakarta 2016

Jalan ke Jogja

:dari Ibu

Kenapa tak kau tanam saja tembakau di simpangtiga jalan kepulangan, anakku?

biar berpamor kemarau yang kau sing-sing

dari lengan baju hingga bahu yang lusuh

Tapi lorong sudah berganti musim lalu

naung daun pohon siwalan jadi bangunan

pantai-pantai jadi pantat-pantat

malam

yang asing di mata, kian sudah biasa

Bersiaplah menarung asa cita-cita, anakku

doa yang masih kupelintir ini

adalah engkau yang lahir di gerai hujan berpetir

jaga, seperti bapakmu menanam jalan pada batang padi

Di sana ada harap menunggu perjumpaan

dimana harap yang tak kering dalam lembab cinta

seperih embun yang bertengger atas daun pisang

menitip harap tetap basah seharian

Jalan adalah keinginan yang tak patah, Tuhan.

Jogjakarta 2016

Mentakwil Sebuah Kehilangan (Vietri Yani)

Pada bulan kertas menggantung langit hitam, aku bercerita

tentang patah arah hujan ke tanah kerontang

serupa kisah sumbang kemarau dalam lembar partitur dukana

Vie, kini segala puisi belingsatan mencari diksi

mata pena tak seruncing pandang laki-laki dari balik laut

termasuk milikku, tumpul, serta sunyi

Beberapa gemintang jumpalitan dari dimensi langit kita

yang dahulu pernah digait janur kuning, adalah wajah malam temaram berusaha nyalang

hingga getar batu subuh menyalip paksa doa-doa kita

Vie, kini hijaiah hampir punah, sayang

rindu yang mengaksara pada kaf dan nun pun makin jauh mengesana

dan pulau kecil yang airnya dari mataku

sudah dilarung banyak perahu nelayan lupa bulan

melepas ritual menandai bintang, menjemput ikan

Hingga kita hilang.

Jogjakarta 2016

Biografi Pagi

Gelayut nyamur pada ujung daun-daun

dilukis langit merah cinta

bening tubuh dekat sedekap peluk ibu

yang mengantar aroma bau pagi

Kepak sayap kutilang dahan ke dahan membawa kangen

wajah laut tua yang keriput

tempatku melepas layar sampan

seperti sayap kutilang menuju dada renta

Tapi pagi masih rindu yang tak kunjung mampu

dilukis embun tak panjang dalam semalam

mengukir bagai setiap lekuk wajah ibu dan bapak

Jogjakarta 2016

Biografi Senja

Tumpukan jerami antara pematang sawah itu

kusebut gunung kecil

berputing aku di atasnya uring-uringan

membaca matahari dari celah jemari tangan kiri

Langit barat yang jingga

aku menulisnya dalam lembar sore

begitu juga pada sampul hari yang lain

barat kerap merayuku

Tapi sebentar lagi rajuk pasti datang dari bapak

marah bila kemalaman di sawah

sedang aku tanpa jawab meski satu dua kata

karena bapak lebih tahu, senja lebih lenting dari rotan di tangannya

Jogjakarta 2016

 

Siluet Silam

;Kepada Bapak di Pulau Madura

Buih-buih mengambang pada lapang air laut yang tersisa bayang

Sampan-sampan hanya larung antara sisa kenang yang tenang

Aku kecil riang menahan mimpi pada tulang layang-layang

Bersama panas kemarau dan legam bumi Batang-batang

Antara tembakau dan tenang laut tempat ikan semayam

Bapak ajarkan tentang warna berkulit hitam yang legam

Gerakan cangkul dalam rangkul peluknya menghantam keras tegalanku

Gelaran jala dan hangat keringatnya, menawar semua asin air lautku.

Bahkan ketika sore tiba, dan adzan mendirikan maghrib-Nya

Bapak kembali ajarkan satu hal pada kokoh gulungan sarungnya

Hingga langkah kaki menuju langgar pengajian, masih aku bawa aroma tangannya

Qur’an saja lama aku  hatam, maka aku pun hafal cambuk berwarna merah.

Jogjakarta 2016