PUISI

DI BALIK KETIAK BUKU-BUKU

Kacamatanya semakin rabunkan huruf kaku

setelah terbelalak dia sudah tak awas─soal lembaran kitab

berbalik wajah menuntun lagi bola matanya

Pada setengah runcing menatap harus lihat

berapa harap rupiah menggodanya, bisik.

Lazimnya membaca, jutaan angka nomor halaman

            dalam buku telah ia hafalkan

Afiliasi ilmu pendidikan memakan tuntas pengetahuan

Sisanya menjadi daftar isi yang ia sediakan

            di balik saku celana

Sementara lipatan dompet tertulis nama “bau ketiak”

Mungkin baru saja tersengal marah, hingga

lupa keringatnya sembunyi ketakutan

kemudian melurus lagi posisi bahunya yang tak sedap di foto

Hanya sebab bau adalah ketiak yang terbukukan sejarah.

Jogjakarta

TANGAN-TANGAN KASAR

Wanita di jilbabnya melukis hijaiyah

            Berserakan kaf dan nun pada kutub perpisahan,

Terpisah seusai pesta rakyat, lalu membawa berkas yang terdiri

dari kertas yang didirikan tepat lurus di ubun-ubunnya.

Terlipat kepada ku.

Tangan-tangan kasar seperti pemukul jagung yang lantak

Biji-bijinya di dalam karung, Terjual ke pasar-pasar yang dimakan lagi

            Dengan bentuk dan rasa lain,

Tanpa sadar kalau agama bukan pamor moralnya

Selama hari petasan masih redam

Menunggu terompet di titik dua belas malam,

Denting waktu akan membawa angka nol penghapusan dosa

Pendeta yang mengajaknya damai ditantang berjilbab

Duh, apa kehendak kekuasaan tidak terpilih?

Mungkin butuh berlembar kertas─untuk diam.

Jogjakarta

SALAH

Pertanyaan yang jangan ditanyakan

Karena lazim salah bersama

            Manusia.

Jogjakarta

BANJIR

Semua banjir mengalir dari sungai

            Ada yang coklat kekuningan

Yang bening seperti embun tertutup

            Ditumbangkan gerak kaku kebijakan

“kuning seperti tai” pembawa acara meremot kasus mata ke satu cerita

Sampah belum pernah bersumpah untuk menimbun banjir

Butuh bendungan politik untuk menimpa hukum yang terbawa lelah

mabuk miras dan judi halal

Sementara guling dan kasur diam terhanyut

;mungkin sebagai alat atau palu gabus yang senyap diketuk

Jogjakarta

KEPALA HUJAN

Seperti air aku berfikir

Menantang materi membuat agama, Kafir

Dan para dosen yang jasnya basah

            Meludahi bangku

tempat duduk dengan keringat

Usai berguling menuntun mahasiswa kehujanan

Belum dibuatkan musim yang lebih gigil dari nimbara’

Sehingga seluruh cucian tuhan membuat marah jajaran malaikat bersujud

Atau jilbab dan serban politik terhanyut banjir jua

Lalu tanggal sembilan menjadi kayu tua

            Selesai ditebang lima tahun lalu

Tanpa dau dan buah berbunga─sebagai kepala

Dan saat berita di televisi menonton  dewan 

            rakyat berperang mewakili kepala suku

yang lupa rimba tempat kemenangan suaranya

Komisi seperti gerimis, Pemilihan menjadi tangis, Umum cipta nepotis

Apa bedanya bila deras redah sejenak

            Menyakitkan kepala di tengah hujan.

Jogjakarta

BERHITUNG

1 tidak aku sebutkan namanya

2 akan ada pasal selanjutnya

3 kumandang adzan

4 nyanyian rohani

5 keadilan yang dipertanyakan

Jogjakarta

KE HORMAT HORMATAN

Visual menampakkan diri berbaju merah

Di tengah bayi berkumis uban

Kopyah dan Alqur’an basi di dalam kulkas

Entah apa itu hormat yang kehormatannya dinamakan dewan

Di balik jendela kabar berita rakyat mengintip

            Sosok koruptor mencari makan

Membalik telapak tangan di atas

Menagih kepalsuan sebagai telanjang tanpa salah

Sedang pada jendela berbeda, redaksi kabar

            Perihal yang sama timpang membenarkan

Bibir dan lidahnya terpintal menegur segudang kebohongan

Tapi mata masyarakat lebih tertutup kabut hujan bulan pilkada

Yang tertukar alasa “dia kan bekerja”.

Jogjakarta

PASIR

Usahanya menggenggang lepas. kakinya dijilat ombak

berjingkrakan

            dan menghindar lebih jauh.

Laut lepas tepat di dada penunggang kuda

Membentuk ikan, lengkap serta badai kemaraunya

Tidak pada buritan kapal yang baling-balingnya berputar melotre siapa yang menang

Untuk bugil pada kecipak, lalu merebah bagai genit dingin

yang jumpalitan seperti tempias hujan di cekung talapak tangan

Redam gemuruh laut, lengang dengan kilat sejenak

Memutar kaset kusut

Melintasi otak pemikir ;sekilas laut

            Yang bermulut pasir.

Dan dua kepala bergelimpangan tertimbun pemilu

Pinggir pantai─Tahun. lalu?

Jogjakarta